1962年8月的一个上午，14岁的男孩桑桑登上了最高一幢草房子的房顶上，久久不愿离去，明天一大早，一只大木船就将载着他和他的全家，远远地离开油麻地小学了，他将永远告别与他朝夕相伴的这些草房子，但是那些熟识的事、熟悉的人，却在他幼小的心灵中挥之不去……
秃鹤是桑桑的同班同学，他是一个秃子，为此受到了班上不少同学的嘲笑，他也为自己的秃头感到很自卑，曾想退学，被父亲打了一顿，他父亲给他买了一顶帽子，可他的帽子又成了同学捉弄的对象。一天下课后，桑桑一把将秃鹤的帽子摘了下来，秃鹤在后面追，快追上时，桑桑又将帽子仍给了另外的同学，如此反复不已，最后还把帽子挂在了旗杆上面，这伤透了秃鹤的心，桑桑也为此受到了惩罚。学校里要排演一出戏参加汇演，其中一个角色是秃头，而扮演的同学不愿将自己的头剃光，这时一向为人轻视的秃鹤给老师写了一封信：“我可以试试吗？”老师答应了，秃鹤付出了全副精力，结果他的表演赢得了满堂彩，也因此确立了自己的尊严。
桑桑是校长桑乔的儿子，在同学中经常出风头。对他构成挑战的，只有杜小康一个人，杜小康家里开一个杂货铺，是这里的首富，他的穿着、行为和一般农村孩子不同，他的学习最好，还是班长，并且他还拥有一件那时的奢侈品——自行车。在与杜小康的几次较量中，桑桑都败下阵来，让他很没面子，有一次，他故意排斥杜小康，不让他加入他们的捉迷藏，但当他藏好后，很久没有人来找，出来后他才知道，其他人“都被杜小康叫到他家吃柿饼去了”，他生气地朝杜家的红门上扔了一块砖头。但很快他又和杜小康成了好朋友，因为杜小康答应了让他骑自行车，他们在打麦场上快乐地玩耍着。不过当两人想烤红薯吃的时候，却燃起了一场大火。在学校追究的时候，杜小康勇敢地承担了责任，桑桑没有出来承认，对杜小康的敢作敢当以及同学的赞赏，他竟有些嫉恨。不久，杜小康家里一艘运货的船沉了，家境一下子衰落下来，杜小康也被迫辍了学，他的父亲想重振家业，借了钱与杜小康去三百里外的大芦荡养鸭子，去的时候，桑桑在桥上向杜小康摇手，杜小康对他说：“明年春天，我给你带双黄蛋来”，但养鸭子却失败了，杜小康父子血本无归地回来了，父亲一下子衰老了许多，杜小康不得不支撑起这个家，虽然他也想读书。他想了不少方式养家，最后决定在校门口摆一个小摊，桑桑和杜小康又相见了，却不再是同学了。
蒋一轮是桑桑的语文老师，在一次排演节目中，他与白雀相爱了，但白雀的父亲白三却不同意，他们二人只有通过桑桑暗中传送书信。白三在镇上为白雀相中了一门亲事，要她去见见，白雀很着急，写信约蒋一轮相见，但这封信却因为桑桑的疏忽而没有传到蒋一轮手里，白雀对蒋一轮的失约很生气，便去见了那个人，没想到却很和心意，从此疏远了蒋一轮，蒋一轮陷入了痛苦之中，桑桑也为自己没能传好信而自责。当白雀发现那个人不像自己想象的那么好时，又写了封信让桑桑交给蒋一轮。当桑桑到了蒋一轮家里的时候，正是蒋一轮结婚的日子。蒋一轮回到学校后继续与白雀通信，不料后来被妻子发现了，她气急之下生了重病，而这时，白雀也离开了这里，去了江南。
6年级的时候，桑桑生了一场重病，脖子上起了一个隆起的肿块，他的父亲桑乔带他到镇上医院去看，医生们看了都说，“桑校长，早点带孩子去城里医院去看，一刻也不能拖延。”父亲带他去了县城，去了苏州城看病，看了好几家医院，结论却是一样的。但父亲不甘心，偶尔听到了一个有偏方，便又带着桑桑去了牙塘，但也没有效果，他们心情沉重地等着那个必然的日子。可幸运的是，偶然来的一个游方郎中却治愈了桑桑的病，桑桑虽然没有死，但桑桑却感觉他已死过一回了。
此时，桑桑考上了中学，父亲也要调走，他们要离开这些草房子了……


《曹文轩文集·草房子》卷，作家出版社2003年1月
-

-----签名----------------