唱啊唱，乡里人唱大戏图得就是个乐呵

    土台子，土院子，看戏的是土土的庄稼人，唱戏的也是。很难想象，平日里拉犁抡锨的粗手，拉起二胡、敲起云鼓来也是丝竹悦耳、鼓点铿锵，吼上一两嗓子也是穿云裂帛、婉转低回。

    甜水井是皋兰县黑石川乡大横村的一个小自然村，全村不到百户人家，可每年过年的大戏却总是少不了，这在现在的农村已是不大多见的景象了。大戏要从初二一直唱到正月初八，中间有本戏，有折子戏，还有一场是全县名家的专场演出。

    每天中午12时30分，大戏准时开场，正月初三这一天唱的是全本的《八件衣》。冬日的阳光暖暖的，几位老人搬了凳子，坐在戏楼正前面，戏刚开场，稀稀拉拉的观众还没台上的人多。台上的人好像不在意这个，正像他们对记者所言：“也就图个自个儿乐呵！”

    锣鼓点儿不紧不慢地敲着，台上的人不紧不慢地唱着，一个小时不到，人们三三两两地赶到了戏楼前。有本村的人，也有走亲戚串门的。孩子们在人群中间跑来跑去，扬起一道道的尘土。老人对戏文早就知晓，年轻人少有人懂，其实这本来就是少人关心，大家更关注的是台上的“角儿”：书生是哪个扮的，小姐是哪个装的，那个是谁家谁家的亲戚，唱的比县上的那个名家还要好呢！

    后台是一间薄屋顶的房子，里面架着一个蜂窝煤的铁炉，退了场的“演员”抽着烟，披着厚厚的棉袄坐在火炉旁取暖聊天。边上站着的，一遍一遍溜着自己的戏文，他们中间，有一部分还是文盲，你很难相信，他们能言传口授，将整段整出的戏文背诵下来。而唱戏用的道具，一年只有过年的时候才会被人想起，被人用到。就像村民集体的欢乐，一年中只有过年才能借着大戏，浓墨重彩、披挂上场，用那些早就烂熟于心的戏文，张扬着、弥漫着……

    童年记忆

    喜啊喜，年夜终于有文化大餐啦

    “北风（那个）吹，雪花（那个）飘……我盼爹爹快回家，欢欢喜喜过个年……”相信生于60年代、在70年代度过童年的人和我有着同样的记忆——我们的童年除夕，都是和“喜儿”一起度过的。

    每年的除夕夜，电台是必定要播送现代芭蕾舞剧《白毛女》的录音剪辑。在文化生活方式极度平乏、绝大多数中国人还不知道电视为何物的70年代，家中有台收音机或是半导体，能听着“北风吹，雪花飘”，陪着苦命的“喜儿”、“杨白劳”一起过大年三十，也算是一种节日文化了。

    记得还没有在银幕上观看《白毛女》之前，我只是觉得广播中的这些“歌”蛮好听的。后来跟爸妈看、学校组织看（这是只有8个样板戏的年代，进行忆苦思甜教育的必选课）、一帮想学脚尖舞的小姑娘又去看一遍……我为喜儿和杨白劳的苦难流泪，对狠毒的黄世仁和黄母恨得咬牙切齿；也为我们今天的幸福生活心存感激……现在每当想起和“喜儿”一起度过的一个个除夕夜，我真替每年为春节晚会绞尽脑汁的导演们感到“不平”——年年辛苦劳碌，但面对节日文化生活方式越来越丰富、众口愈来愈难调的中国老百姓来说，“春晚”仿佛变成了“鸡肋”，食之无味，弃之可惜。唉，想想年年只有《白毛女》可听，年年都必须陪“喜儿”过除夕的年月，毕竟我们现在有了虽不算很可口，但花样不断翻新的年夜文化大餐，知足吧！

    百姓人家

    蒸啊蒸，糟肉蒸了整整18碗

    在赵大妈看来，过年不起油锅、不煮肉，这年就如同没过；而对于一个母亲来说，过年端上自己亲手做的美食，才是对儿女、亲朋们最好的新年祝福。

    赵大妈和老伴都是兰州灯泡厂的退休职工，今年都66岁。腊月二十八的这天，当我们来到赵大妈家，一进门就闻到满屋的肉香味———大妈在煮肉。

    煮好的精瘦肉大妈存放在冰箱里，说是用做凉菜；五花肉则切成片，再调上红豆腐乳、花椒、料酒等，上笼屉一蒸，糟肉好了。我们一点，大妈做好的糟肉整整是18碗。

    我们纳闷：这么多，过年能吃完吗？

    大妈回答我们：“你看，大儿子和姑娘各拿上4碗，再给他姨娘送去4碗，剩下的是三十和初一的，再来亲戚蒸上一碗，其实不多……”

    看到这些，我们眼前浮现的是儿女们进门的欢笑声，是亲友们啧啧称奇的评价声，当然还有一个母亲忙碌的背影——新年的钟声响了，平常人家的年，不就是这样过的吗？

    陇上风情

    忙啊忙，杀猪宰羊还要扫房子

    春节回家，又一次感受了家乡的年味，在喧天的爆竹声中沉浸于浓淡相宜的庆阳大年三十，备感温暖，回味悠长。

    过了腊月二十三，庆阳人可就真忙活了：杀猪、宰羊、置新衣、扫房子、做年糕、蒸包子、敬灶爷、请门神、买高香、写对联……至于给孩子们带金锁子用的红头绳更是马虎不得，否则会忤逆神仙遭到报应呢！就这样，年风风火火地来了。

    花烛花炮，黄表炕贴，哦，还有核桃、枣、芝麻板糖，买的东西不多，哪一样都不能少！这一切都在年三十急匆匆地“赶鬼集”上一一置办清楚，而且越快越吉祥。

    赶集归来，家中的长辈就赶紧吆喝着一家老小进大院，因为必须要早早地“彩门”了，门上除了贴上大红对联，还要贴上“秦琼”和“敬德”两位门神的年画。然后，女主人将圆蒸馍、核桃、柿饼、蒸碗肉……一一献在“上天言好事，回宫降吉祥”的灶王爷前，男主人领着男孩子们在灶王爷前点香、烧黄表，还要恭敬地磕上三个头。接着，孩子们在大院点燃鞭炮，在噼里啪啦的爆竹声中，“彩门”就算完成了。

    夜幕终于降临了，女人们开始忙着包饺子，饺子忘不了偷偷包几枚硬币，只有有福的人才能吃到包钱的饺子。吃完了年夜饭，男人们就该端上女主人准备好的酒菜盘子去拜见族里最年长的长辈，喝上几杯热酒，再由每家的男主人给族里的孩子们发一次压岁钱。之后，大家便结伴去先人的大画和牌位底下，向先人敬酒、磕头、烧香，还要在场院里点一堆旺火，向先人敬上上亿元的冥币。乡亲们都讲究守年夜，在鞭炮与烟花的浓烈香味中，沸腾的除夕夜才慢慢安静了下来……