首场比赛，东道主德国队火拼哥斯德黎加。场上球未破门，场外刘建宏却一语惊人：“从今天起，全世界的球迷都将生活在德国时间！”

 

确乎如此。对球迷来说，什么东八区，什么格林威治，统统靠边，打今儿起，修改作息时间表，做一个德意志时间的群居动物，昼伏夜出。身在郑州，我们无需寂寞，选择隔岸观火。

话是这样说，打卡机却不通人情。一大早上班，触目皆是墨面红眼，简直是进了兔子窝了！熬眼拨灯，却是乐在其中。

 

忆往昔，墨西哥之夏，马拉多纳演出“上帝之手”；亚平宁半岛，巴乔失意寡欢；美国世界杯，巴西大玩“女体盛”；法国世界杯，齐达内痛击南美桑巴；上届世界杯，韩国猴子称大王；本届世界杯，日耳曼战车能否荡平欧美亚？世界杯之于球迷，无疑于一场盛宴，四年换个做法儿。只是，年年岁岁“球”相似，岁岁年年人不同。

 

其实，人大抵上也是相同的——日前看央视专题，将与球有关和无关的人等分成三类：铁杆球迷、伪球迷和非球迷。铁杆球迷自不必说，卖房卖车卖儿卖女乃至卖身，也要追随足球而去。记得当年求学东都，见一老球迷，年过花甲仍不辍其志，逢世界杯期间，赤着上身，抱一大鼓，擂个不休。此为铁杆球迷。

 

邻家有女，娉娉婷婷二十余，豆蔻年华三月初，连球是扁的圆的都不清楚，却也吵吵嚷嚷地要看球。问，啥是越位啊？解释半天，死活不懂，没奈何，举例说明：我的手放我自己大腿上，是正常；我的手放你大腿上，就是越位了。

 

众人浪笑，插个小曲而已。

 

单说那日MM眼巴巴地盯着电视机，一张小脸被蚊子轰炸得一塌糊涂，却死守着不肯离开。笑其“红肿之处，艳若桃花”，招来一顿痛骂。骂完了，忽发一问：小贝咋还不上场啊？

 

众人狂晕！那日是10日，该场比赛是德国VS哥斯达黎加！该MM之心昭然若揭——看球是假，看帅哥才是真。此为伪球迷是也。

 

伪球迷好歹心存念想，自不乏味。对于非球迷来说，世界杯却几乎等同于一场折磨。家门近邻要是有个球迷，夜夜吵闹不休，那电视机音量开到最小，也似个蚊子似的嘤嘤嗡公盘旋在脑际，令人难以安寝。好不容易迷糊过去了，猛不丁再起个炸雷，惊得三魂去了两魂，六魄少了五魄，却原来是进球了。这还不算惨的——女人若是摊上个球迷老公，就等着做“世界杯寡妇”吧！他眼中除了足球，根本就没别的。你穿一身花裙在他面前绕，他不说你性感，反说你神经，弄得没了情趣，多了哀怨，保不准世界杯热过了，床上却打起了冷战，玩一出“娘子休夫”都有可能！

 

如此来看，世界杯到底是个什么玩意儿，让如此多的人为其或神魂颠倒、或欢喜痴狂、或夜不能寐、或痛不欲生？有个非球迷MM说得好：一群人有秩序地无聊着。然而，身为非球迷，该MM此言因极具主观性，便不具说服力。最客观最真实最令人信服最接近真理最那个什么什么的答案是什么？暂且不表。

 

话说2002年夏天，与哥们儿齐聚于顺河路某夜市地摊，吹小风、喝扎啤、划拳行令、谈古论今，个个爽得歪三倒四。时值世界杯期间，酒酣耳热之际，兴之所致，扯到足球：在日本北部城市札幌即将上演英格兰对阿根迁的“复仇之战”，球场和情场皆无限风光的后辈小子贝克汉姆对昔年阿英之战中马拉多纳以“上帝之手”痛斩英格兰耿耿与怀。小贝晃着后脑勺的小辫，极为不忿地宣称也要玩一回手球。我等皆为铁杆球迷，话题至此，手舞足蹈，似乎脚下就是绿草如茵，手中鸡头即为足球，而无垠的夜空就是球门。兴浓处，唾沫横飞，邻桌忽有人发问：“世界杯是个啥？”

打眼一望，发问的是个爷们儿，斜眼吊膀，啃着大虾，一脸无知相。我等正要痛斥，使其醍醐灌顶、痛改前“非”，再摆出一副求知若渴、唯唯诺诺、战战兢兢的真诚劲儿求教，趁机普及一下世界杯知识，不曾想，对座另一爷们儿抢了话头。那爷们儿猛灌一杯啤酒，打舌尖上迸出一个字来：“球！”

 

登时晕倒！

 

看官须知，咱郑州方言里有句糙话，就叫“球！”然此球非彼球，乃一人体器官也。郑州人动辄“球”字出口，是为不屑之意，谓之“粗口”，比国骂矮不几个级别。可是，晕过了，怒过了，细思之，人家说得也没错嘛！世界杯不就是个“球”！

 

一笑而已。

 

世界杯它踢的是皮球，球迷看的是劲头，商家玩的是促销，国家要的是经济。各有各的心思，各有各的说道，各有各的路数，也就各有各的理由。

玩吧，世界杯。足球、眼球、球！