前几天，路过老房子，看到老房子正在大动土木改造，由四户合用的煤卫改独用，房屋面积也放大了几个平方。房价也由我当初出手的四万元涨到近三十万元。就几年功夫，变化却是这么大。

    记得那是九一年，我还没辞职。通过上下运动，走了好多关系，也送了不少礼，我终于如愿以偿地分到一间新房。虽说新房不新，有着三十多年的历史，但毕竟是我动了九十九根脑筋，况且还是在二次分配二次不要，第三次于买房债券政策实施前的一个星期拿下，可见小屋来之不易。

     小屋安置了我的家，结束了居租房东老大娘家的历史。不会再有漂泊流离失所的感觉在我脑海里放大，也不会再让妻子说我是一个“骗子”，骗人骗婚（那年头没房子是很难找到娘子的）。我可以随心所欲地在我的小屋里琢洞打橱，不必再象从前，那怕是在墙上打个钉子，也要先去看看房东老大娘是醒着还是睡着；更不必在每月付房租时露出极不自然的微笑，以图不要涨价。

    有得必有失。从前的那种清静没了，多的是如三角砖头的邻居关系。一个楼面二户人家有退休职工，另一户待工在家领孩子。白天听到的尽是自来水“哗哗”响声，你洗好我洗，我洗好他洗，我无论如何是想不通会有这么多的东西可以洗，好象不洗难过，真够得上卫生之家。

    不过，这个“家”要打引号。各家门前的公用部位却是一团糟。各抢一块地盘搁放着箱子、米缸、脚桶之类的笨重物品。搁什么与我无关，反正是过道，只要我好走路就是，再说我也没落后，搬进来第一天就把一个特大的脚桶放在门口对面，占了一个很大的空间。至于这只脚桶本世纪能否能用上一回，再说。

    走廊抢滩还不是问题，最严重的问题是噪声吃不消。自来水的响声毕竟还是有节奏的，孩子们在走廊处的嘻闹声可不是假的。楼面作战场，拖鞋当手榴弹，扫帚柄当刺刀，冲锋陷阵难免要撞倒一旁堆栈的杂物，也难免不听到老人们“三吓头”的训斥。

    那时，家人做三班倒。总是抱怨吃不消，不是厂里的活吃不消，也不是孩子们的打仗从小规模的地区冲突升级到第二次世界大战，战火硝烟弥漫吃不消，而是邻居那个老太猛然爆出的一声吼，如春雷灌耳。原来她是站在五楼窗口，对着底楼玩耍的小孙子叫喊吃饭。天天要吃饭，也就天天“春雷灌耳”。提醒也是白提醒，因为饭总是要吃的，要吃饭就会有叫声（有叫声就会有牺牲），这是物理反应，没得治。

    我不翻班不知怨，但夜晚也不见得好几分。上楼来，时常会在楼梯处碰到意想不到的东西。比如说两辆并排放的自行车，或是躺在楼梯口一声不吭的纳凉老头，再就是小方凳或是袋装垃圾之类的东西搁在过道口，挡你的道。一不小心，不是踩上“地雷”就是“中弹”。头顶上还会有女人的三角裤或者是小孩的臭袜向你迎风招展。有一次，不知是那位粗心汉洗好脚走了，一盆水放在路中央竟然忘了倒，苦了后来人。

    睁大眼睛，这种事还能提防，最不能提防的是背后开刀。楼面里，看上去大家客客气气，可到了收水电费的日子，阶级斗争的味全盘暴露，如同火烧灯笼露了骨一般。各方都设法打听对方用字多少，若在家庭人数相等的情况下用字却比别人多，则大大地不开心。

    那回，隔壁房主水费严重超字，老太大生闷气，总觉得有人与她家过不去，于是天天留意是谁在偷她家水用。而另一户人家则是很得意，因为她老公买来一把大号锁，夜夜锁上水阀，别人休想偷到一滴水。

    那时，我是一个夜游神，总喜欢看书到深夜，然后擦脸洗脚睡觉。这下可好，我稀里糊涂成了偷水对象。用水时，那老太会冷不丁把门打开一条逢，探头不探脑（只露出半个头来，所以我只能说“不探脑”）。她家的水龙头就靠在我家旁，她足够有一百个理由睡不好觉，除非我夜里不开门。可我做不到，那么，对不起！她也做不到，做不到不开门探头。没想到老太七十多岁的年纪，还保持着火眼金睛，佩服！

    不过，我不是小妖，老太注定是白“火”空“金”了。我说这话是因为老太白天总是有气无力，一付没睡好的样子。都怪我不好，不对！应该是偷水者的不好，害得老太总是双眼虚肿，象似谁对她欠多还少。

    友人来造访，离去略晚了些。偏巧那夜小偷光临，老太门口少了一双鞋，友人成了重点怀疑对象。第二晚，小偷再次光顾，轮到我放在门口的伞被偷了。再看那老太的脸，阴转多云，心里平衡了许多。更可气可笑的还在后头，另一户人家挂在走廊上的一只咸鸭夜里忘了收进，被人偷了，竟要大家共同出钱分担，以追忆对美味咸鸭的品偿丧失。

    为防再盗，也为防“第二次回忆”，老太请人来安装铁门。铁门很重，紧贴着我家门。这家人开铁门时总有一个习惯，要在我家门口停顿半拍。这也罢了，反正我家没什么西洋镜可看。问题是装铁门师傅的技术是水瓶上系线，铁门开或关总要发出一阵“吱溜吱溜”的响声。响也罢，本来地球就是不平的。可老太那上中班的小儿子深夜归来时，门一关就是响当当“呯”地一声，叫我无论如何不会不想到《红岩》里那个地牢之门是如何的沉重。

    独用人家不知合用人家之怨。夏天最怨，每户人家的门都是开着的，从门户一眼望进去，看到的都是大腿小腿、男腿女腿、粗腿细腿、黑腿白腿。夜里用厕更是一个严重问题，用了厕所是冲还是不冲？不冲，厕所对面那家门开着睡觉的人家会说你不识相，让他们体会一夜的“忆苦思甜”感受；而冲一冲，那老爷抽水马桶发出的“咕咙咕咙”响声，可不是牛角尖里敲锣鼓，准把几个人（说少了），可能是几代人的好梦惊醒。一大早，这些梦惊者会大发牢骚，指桑骂槐。除非你忍一忍不用厕，学做武林高手。不过，怕是武功未成膀胱先坏。
    还有，楼下马路口那群夜夜坚定不移打纸牌到天亮的青年人也是一个难题。打就打吧，偏偏打一局要争吵一局，苦了众邻居。苦什么？他们说他们才是真正的劳苦大众，说家里地方小，热得要命，只好天天夜里泡在马路口玩牌消暑，他们说何偿不想睡一个好觉？

     老房子的故事还有很多，很多的故事就让它留在记忆里，成为我下一回喝美酒（不！是黄酒，美酒常喝消费不起）时的下菜佐料。
-

-----签名----------------