大概是被许多年前一次搬家经历吓住了，到现在落下一个病根，潜意识中始终缺乏一种居住的安全感，做梦老是梦到搬家、同时租两套房子、居住在破烂不堪的土窑里、害怕凶恶的房东催缴房租，宁可住宾馆也不住租来的房子之类的。 
    尽管在自己购买的房子里已经居住两三年，房产证也已经办出并抵押在银行，丝毫没有还贷之忧，这种不安全感还是会以全新的面目在梦境中呈现出来：或者我们的房子由于某种原因与别人交换了，他们搬进我的家，但我还没有找到他们家的原住址；或者我们的房子干脆就被别人强行侵占，自己不得不和他们同居一室，苟且度日。 
    最近一个很不好的消息是，我们整个小区的土地使用权突然被某化工厂收回了，因为这个小区本来就是在原来这家化工厂的地基上建起来的。我们作为业主并不知道地产商和化工厂之间又做了怎样一笔交易。总之使用权被收回之后，化工厂重新对小区的建筑进行了规划，规划的结果是我所居住的这个楼需要拆迁，要在这里建一个广场之类的东西。我们这个楼总共三个单元，七层，共52户，这52户居民全都要搬迁。 
    怎么搬迁呢？化工厂承诺会在小区别的地方重新建一座一模一样的楼，也就是说我们会有新楼住，虽然面积没有增大，但毕竟是新楼，我们还是很高兴的。于是，没有任何阻碍，我们的楼拆掉了。 
拆掉之后，在哪里再起一座一模一样的楼成为一个全新的问题。因为不论是化工厂还是我们业主自己都发现，小区里再也没有一整块大的空地来建这么一栋楼。 
    但是化工厂有办法，他们研究出一套方案，决定化整为零，见缝插针，将这个楼的三个单元切割开来，寻找三个零碎的空地，形成三个彼此独立的独单元七层小楼。听上去真是一个富有诱惑力的方案。虽然原来的楼被三分切割开之后，每个新楼的高度和宽度的巨大差异颇让人对其牢固性抗震性抗风性担心，但毕竟是14户一个整体的独单元小楼嘛。我们情愿把它从外形上看成一坐高层建筑的微缩版。 
    其实化工厂也是充分考虑到这三座小楼的牢固性抗震性以及抗风性的，所以他们决定将这三个小楼全部依山而建。在我们小区的东侧，有一座小山。小山虽小，临我们小区的这一侧却极为陡峭。小楼就是要侧靠这个山坡建设。按照规划图的比例，山坡的高度刚好等于七层楼的高度。 
    化工厂对这个方案的解释十分详细。他告诉我们，这个地方一年四季都只刮一种风，就是西风，无论西风的风力多么巨大，风速多么迅疾，都不会吹倒我们的小楼，因为小楼的东面有强大的山体做后盾，所以，小楼是永远吹不倒的。 
    至于说到地震，就更不用害怕了，因为这里从来没有发生过地震；即使有地震，小楼也决不会倒向西面、南面和北面，而只有倒向东面，因为在设计的时候，他们还是充分考虑到山体因素，在设计中给了小楼整体往东15度的倾斜角，这个灵感据说来自著名的意大利比萨斜塔。 
    除此之外，还有一个问题需要我们业主配合。因为他们暂时没有资金购买足够的水泥砖头来盖楼，只好先弄了几根木料，搭了一个七层楼高的木架子，每层也都用几根木料象征性隔开，活象个马戏团的巨型牲口笼子。而我们只能委屈一下，按照原来的居住顺序暂时先住进去。据说等有了足够的水泥和砖头的时候，这些木料都会被嵌进水泥砖头中，成为新楼强大的筋骨。 
    但是这样我们就有了一层担心，因为从东面山坡上下来的许多鸟兽常常会骚扰我们，野猫野狗也会闯入室内，一泡尿从七楼拉到一楼，闯进一家，全楼的人都要遭殃；不但如此，它们还常常乱叼东西，登鼻子上脸；更可怕的是一些潜伏在山破上的流浪汉和小偷小摸们会趁夜深人静时下来偷东西，吓唬人，防不胜防，毫无办法。 
    这还不算什么，眼看冬日将近，寒流来袭，这四面透风的笼子里还没有接通暖气管道，实在不知道如何捱过漫长的冬天，如何抵抗一个冬天持续不断的强劲西风。为了抵御西风，我们每天都紧紧靠着东面的山崖，像壁虎一般抓牢，再大的西风也吹不走我们。它只能使我们和山崖贴的更紧密，更牢靠。 
    随着化工厂的新工程进展，构架笼子的木料也从下往上被其慢慢抽去，挪做他用了，直到有一天，再也没有一块木料来支撑和架构我们这个业已习以为常的生活空间。而我们依然还如那些木料存在时那样生活，在空无一物的半空里上楼下楼，吃饭休息。这样以来的唯一好处就是，由于没有了木料架构的有形笼子，鸟兽、猫狗、流浪汉、盗贼、收水电费的，推销保险的，搞传销的，卖野药的，都因为再也找不到这栋楼而再不来骚扰。 
    而我们不是生活在想象的楼宇中，也不是生活在一个可疑的虚拟空间。 
    我们认为，我们就是生活在这座外人看不到的独单元小楼里。 
这个小楼靠着山坡，风吹不倒，地震不倒，异常牢固，也无比安全。