听说我有个哥哥。他是一个殇死的小孩。哥哥只有一层橙红透明的皮肤和生长了三个月的小脑袋。然后他就变成一股暗红浓稠的液体死掉了。
后来有一天我买了涅磐的《在母体》。我看着那张专辑的封底就想起了我的哥哥。
我问我的妈妈，哥哥为什么会死掉呢？我的妈妈笑。我的爸爸就说，不要问。
然后我就不问了。然后在一些有黄色夕阳的黄昏我会沿着河堤散步。散步的时候我想象着我的哥哥在我的身边陪我一起散步。我的哥哥很高，神色冷漠。他看着我的时候会露出温和的微笑。他会摸摸我的脑袋说我是小傻瓜。
再后来，有一天，我在街上闲逛。我看见不远处有个陌生男子。陌生男子腮骨硬朗，左耳上刺了五个洞，颈上挂着铭牌，面无表情地抽烟。
我想，那个就是我的哥哥吧。
然后我就喜欢上了他。
那之后的一个黄昏，我对我的哥哥说，我有喜欢的人了。
我的哥哥看着我，他的身后是一片新鲜的血红色及夕阳的碎片。我第一次感到他看不见五官的脸有些刺眼。我的哥哥用很恬静的声音说，你让他陪你散散步。
我说那你呢？
我的哥哥拍拍我的脑袋说，我退休。
吃饭的时候我告诉我的妈妈妈妈以后哥哥都不会陪我散步了。
我的妈妈笑了。然后我的妈妈问他一直在陪你散步吗？我说是的他一直都在陪我散步。我的妈妈又问为什么他突然又不陪了呢？我说因为他累了要退休了。我的爸爸说不要胡扯。然后我们都闭了嘴。
在一个很晴朗的下午我在街上找到了那个陌生男子。他坐在他一直坐着的那个地方抽烟。我低头看了看自己的手指甲，它们都干净规矩。我抬头看了看太阳，天空血红，让我想起《在母体》。
然后我朝他走过去。走到他面前我问他你在干嘛呢？他没有理我，他把他的左耳转向我。
他的左耳很好看。耳垂上有五个小洞。纯洁的五个小洞。
我说我想和你一起散一次步。
再再后来，我穿着白色T恤和牛仔裤和他一起沿着黄昏的河堤散步。他不说话。他的五官很清晰。我看见一片妩媚得几近泯灭的血红和他身体上的某件饰品。
那是左耳，第三个耳洞上的一枚铜耳环。
-

-----签名----------------