“年轻的王子和年轻的公主建了柳条城堡，然后骑着马去了很远很远、没有人知道的地方。柳条慢慢生长，于是柳条城堡变成了柳条的森林。谁住在柳条的森林里呢？火红的鸟儿住在柳条的森林里。火红的鸟儿每天都在里面唱着没有人听过的歌。”
冬季的黄昏是有气味的，就像是，掺了生姜末的冰镇啤酒。他坐在阳台上，给我讲柳条城堡的故事。从这个角度看过去，他的脸似乎很遥远，落日的余烬在上面燃烧，柔和地散发忧郁。我问：“然后呢？”
“然后？然后王子和公主也慢慢地变老了。”
“再然后呢？”
“再然后，有一天，他们想回去柳条城堡看看。所以他们就骑着老马，回到了柳条城堡。”
“嗯……”
“可是他们已经再找不到城堡了。他们走进茂密的森林，迷失掉方向。火红的鸟儿开始在枝条上唱起了那首没有人听过的歌。老公主问，我们的柳条城堡呢？老王子摇摇头。他们挨着一棵柳树坐下来，听火红的鸟儿唱歌。老马在他们身边老死了，柳条依然慢慢地生长，火红的鸟儿日复一日地唱着。然后，王子和公主也死了，公主靠在王子的肩膀上。他们就这么老死，在柳条的森林里，和他们的老马一样。”
“然后呢？”
“然后就完了。然后就没有然后了。”
说完，他把脸转向西边。天空被夕阳涂抹得很恬静，我突然觉得困了。我缩在角落里，他坐在我上方伸往半空的平台上。“是谁先死去的？”我看着他问。他的腮骨线条很硬朗，很好看。
“分不清，分不清。大概，他俩仅仅是以为彼此都睡着了，而不是死了。谁先死去又有什么关系呢，他俩在一起，那就够了。对吧？”
我朝他笑。我的眼睛快睁不开了。我感觉到他正在呼吸，在我的上方，在我的身边。当我一点一点地滑入愈发浓重温润的睡意里头时，他正在唱着不知道名字的歌。
-

-----签名----------------